종합
교구
본당
수도회
기관·단체
사회사목
사랑 나눌수록
커집니다
세계교회
문화/출판
문화
출판
영성
교리 · 알기 쉬운
미사 전례 · 교회상식
팩트체크 · 성경 속
기도 이야기
말씀 · 말씀묵상 · 성경 속 인물
사람과 사람
인터뷰
사제인사
인물 동정
위령기도를
열린마당
사설
방주의 창
일요한담
독자마당
신한열 수사의
다리 놓기
현장에서
박노해 시인의 다른 오늘
기획특집
강우일 주교의
생명과 평화
YOUTH
생태/환경
이웃종교
성지순례
지난 기획/특집
시노드
수원교구
종합
우리 이웃
이야기
교구에서 만난
한국교회사
선교지는 지금
열린마당
특집
수원교구 성당 순례
지면보기
기사제보
수원교구판 퀴즈
열린마당

성 김대건 신부의 모자 술

6·25전쟁 때 피랍되어 순교한 유영근 신부의 「소팔가자를 방문하고」란 기행문을 읽었다. 1944년 2월부터 5월까지 「경향잡지」에 실렸다. 중국 지린성 소팔가자는 김대건과 최양업 두 분 신부님이 늦어지는 귀국을 기다리며 페레올 주교님께 삭발례를 비롯 부제품까지 받았던 뜻깊은 장소다. 유 신부는 김대건 신부님이 이곳을 떠난 지 100주년 되던 해를 맞아 1월 중순 만주의 혹독한 추위 속에 우마차를 타고 어렵게 이곳에 도착했다. 「수선탁덕 김대건전」과 「최도마 신부 전기」를 집필한 유영근 신부가 두 분의 체취를 찾아 오매불망 그리던 곳이었다. 그곳 정(丁) 안드레아 신부 가정에서 유 신부는 김대건 신부가 조선으로 떠날 때 남겨두고 간 만주 사람의 두루마기와 모자 이야기를 들었다. 김 신부의 치명 이후 그곳에서는 이 두 가지 물건을 천하에 없는 보물로 여겨왔다. 위중한 병자의 몸에 두루마기를 덮어주면 그 병이 말끔히 나았다. 모자는 병자에게 씌우기만 해도 쾌유되었다. 그 뒤 두루마기는 도둑맞고, 모자는 어느 신부의 강청으로 빼앗겨 당시에는 모자에 달렸던 술 절반만 남아 있던 상태였다. 유영근 신부는 중간에 들른 소도시에서 청해온 사진사에게 부탁해 그곳 홀랑(呼蘭) 수녀원 분원장 정 테클라 수녀님이 보관 중이던 그 모자술의 사진을 찍어 잡지에 함께 소개했다. 유 신부는 수녀님께 간청하여 남은 모자술에서 대여섯 가닥을 어렵게 얻어왔다. 귀국 길에 유 신부는 당시 신의주본당 주임으로 있던 동기생 오기선 신부에게 들러 모자 술 두 개를 나눠주었다. 유 신부가 가졌던 것은 사변 통에 사라지고 오기선 신부에게 나눠준 그 비단 모자술의 두 가닥이 현재 절두산순교성지 한국천주교순교자박물관에 보존되어 전한다. 만주에 남았던 것도 이제 와 찾을 수 없게 되어, 성 김대건 신부님이 소팔가자를 떠나 올 때 남겨둔 유품은 이것이 유일하게 남은 것이지 싶다. 유 신부의 기행문 기록과 오기선 신부가 「사제생활 반생기」에 남긴 술회를 통해 비로소 앞뒤로 퍼즐을 맞출 수 있었다. 오늘날 이 모자술의 사연은 까맣게 잊힌 채 박물관의 한 유물로만 남아 있는 것이 안타깝다. 또 유 신부는 기행문에서 「소팔가자소사」(小八家子小史)란 책자를 인용했다. 복잡한 경로로 추적해 보니 이 책자는 당시 만주교구에서 펴낸 「만주공교월간」(滿洲公敎月刊)이라는 잡지에 실린 글이었다. 잘못된 정보이기는 하나 1843년 당시 페레올 고 주교님과 메스트르 신부님이 머물 때 이야기며, 혼자 남은 최양업 신부님이 이곳에 머물면서 세 사람의 신학생들에게 라틴어를 가르치다가 8~9년 만인 1852년에야 입국하여 바로 이듬해 세상을 뜬 일이 적혀 있었다. 이런 글들을 바탕으로 유 신부는 「최도마 신부의 전기」에서 김대건 신부를 조선에 보내놓고, 순교 소식을 들었던 최양업 신부의 낙담과 절망, 그리고 조선사목구의 진출을 준비 중이던 페레올 주교님의 헌신적인 노력과 안타까운 입국 시도 등을 자세히 담아낼 수 있었다. 기록이 기록을 부르고, 정보가 정보를 낳는다. 끈 하나를 당기면 거기에 엮인 사연들이 줄달아 달려 나온다. 편린에 불과했던 조각 정보가 어느새 큰 서사가 되어 우리 앞에 드러난다. 우리가 매 순간 사소한 기록들에 더 집중해야 하는 이유이기도 하다. 글 _ 정민 베르나르도(한양대 국문과 교수)

2024-10-06
기사사진

15초

초기 교회의 현장을 찾아 황무실 성지에 들렀을 때 일이다. 기념비 속 이름들을 보며 생각에 잠겼는데 차 한 대가 들어선다. 시동을 안 끈 차에서 운전자가 내리더니 입구 곁의 방문 스탬프를 공책에 쾅 찍고는 성지 쪽은 눈길 한번 안 주고 차를 몰고 되나간다. 내렸다 타는 데 걸린 시간이 15초쯤? 동행인은 아예 차에서 내리지도 않았다. 부부는 전국의 성지를 순례 중인 듯했다. 이 일대는 근처 솔뫼와 신리를 비롯한 여러 성지들이 집중적으로 포진해 있어 한 차례 방문으로 여러 개의 스탬프를 찍을 수 있는 가성비가 높은 지역이다. 이분들도 처음에는 관련 자료를 찾아보고 14처를 돌며 묵주기도도 드렸을 것이다. 하지만 순례지마다 반복되는 비슷한 순교 서사에 실감은 사라지고 감동도 무뎌져서 스탬프를 향한 열망만 남은 듯했다. 몇 개만 더 찍으면 내외가 미사 시간에 전체 교우 앞에 나가 축복장을 받을 생각에 흐뭇했을 것이다. 몇 시간을 달려와 장소를 찾아 헤매다가 도착한 곳에서 막상 머문 시간이 고작 15초다. 주교회의에서 발행한 성지 관련 자료집에 따르면 2024년 현재 전국에 167곳의 성지가 등재되어 있다. 처음 2011년 시작 당시 111곳이던 성지는 2016년 167곳으로 늘어났고, 연말에 나올 새 자료집에는 전국 성지의 숫자가 190곳가량으로 확대되리라고 한다. 각 교구별로 새 성지 진입을 위한 경쟁이 치열해 선정에 애로가 적지 않았다는 말도 들었다. 어쨌거나 그동안 성지순례를 완주해 축복장을 받은 이만 1만 명을 넘어섰다는 전언이다. 이미 완주했거나 순례길에 나선 분들의 순수한 신앙과 열정을 폄훼할 생각은 조금도 없다. 다만 다녀야 할 성지가 많아지면서 15초짜리 순례가 더 늘어나지 않을까 걱정은 된다. 순례단을 실은 버스 한 대가 도착하면 사람들이 우르르 내려 서로 먼저 스탬프를 찍느라 바쁘다. 기도나 설명 듣기는 뒷전이다. 하루에 여러 곳을 다녀야 해서 한곳에 오래 머물지도 못한다. 개중에는 남의 공책까지 들고 와 대신 스탬프를 찍어주는 나눔 봉사까지 한다니 난리도 이런 난리가 없다. 순교의 정신을 기리고 초대교회의 신앙을 회복하자는 처음 취지와 달리 성지순례는 이제 여행사의 인기 관광 상품이 되었다. 외부 방문객의 숫자에 예민한 지자체야 관광 활성화로 지역 경제에 도움이 되겠다 싶어 지원한다지만, 과연 그런가? 만들어만 놓고 찾는 이 없고 돌보는 이 없이 방치된 성지도 적지 않다. 사실 관계가 명확지 않아 고개가 갸웃해지는 곳도 있다. 거기서 거기인 천편일률의 성지 조성도 답답하다. 빈 무덤만 잔뜩 늘어선 풍경에 눈살이 찌푸려지고, 과한 장식이나 설치물이 때로 보기에 괴롭다. 애초에 전국에 이런 성지가 이렇게 많을 필요가 있나 하는 회의가 든다. 집채만 한 주춧돌이 놓인 뒤 수십 년째 방치된 천진암 성지의 100년 성전 터는 볼 때마다 민망하다. 수백억을 들였다는데 사실 관계마저 의혹투성이인 김범우 성지 같은 곳도 이를 어쩌나 싶다. 진실을 얘기해도 입 다물고 외면한다. 초기의 부실한 연구와 확대 해석, 지역 교회에 대한 과도한 열정이 빚어낸 참사다. 글 _ 정민 베르나르도(한양대 국문과 교수)

2024-09-29
기사사진

차곡차곡

「서학, 조선을 관통하다」(김영사, 2022)를 출간하고 큰 공허감이 몰려왔다. 태풍이 쓸고 간 폐허에 혼자 선 듯 허망했다. 마음을 달래려고 황사영 백서의 원본 필사를 시작했다. 가로 62센티미터, 세로 38센티미터 크기의 명주천에 깨알 같이 쓴 글자가 무려 1만3384자였다. 원본하고 똑같은 크기에 동일한 행배열로 베껴 썼다. 불경 사경(寫經)에 쓰는 극세필을 구해 한 달 넘게 걸려 어렵게 완성했다. 인상을 찡그려 가며 베껴 쓰는 사이에 배론 토굴 속에서 조선 교회를 구해야 한다는 간절한 일념으로 또박또박 써 내려간 황사영의 마음이 내 안에 새겨졌다. 앞서 책을 쓸 때 머리로 읽고 정보로 찾아 읽던 그 글이 아니었다. 순교자의 비명 소리와 회한에 찬 탄식, 피눈물의 간구가 응축된 장대한 서사가 메아리쳤다. 그 뒤 1811년 신미년 백서를 비롯해 북경으로 보내진 각종 편지의 원본 사진을 원래 크기대로 전사하는 작업을 차례로 진행해서 모두 마쳤다. 지난 7월 말 전남 강진에 갔다가 숙소에 딸린 작은 전시장에서 촛불을 그린 소폭의 그림을 보았다. 양초의 몸체 부분에 글자가 적혀 있었다. 육안으로는 보이지 않아 손전화로 찍어 확대해 보고는 놀라 기함을 했다. 가로와 세로 3센티미터 가량의 정사각형 안에 반야심경 전문 270자를 붓으로 써놓았다. 1제곱센티미터 안에 30여자씩 쓴 크기였다. 상경 후 작가를 수소문해 찾아가 만났다. 김재현 선생은 전남 지역에서 퇴임한 미술 교사였다. 낙도의 섬 학교에서 밤중에 숙직을 서고 있으면 적막하고 무서워서 반야심경을 쓰면서 마음을 가라앉히곤 했다. 그의 기록은 100원짜리 동전 크기의 1.9센티미터 사각형 안에 반야심경을 모두 써넣는 것으로 정점을 찍었다. 그를 만나 사용하는 붓을 보고, 실제 작품을 더 보고 나자 나도 다시 작은 글씨를 써볼 생각이 났다. 그의 글씨는 내 황사영 백서 글씨 크기의 절반 보다 훨씬 작았다. 그날부터 작은 글씨에 다시 도전했다. 그런데 이게 웬일인가? 신기하게도 더 이상 불가능하다고 포기했던 크기의 글씨가 문득 써지는 것이 아닌가? 며칠 전 출판사 편집자와 얘기하다가 그 글씨 사진을 보여 주자 눈이 동그래지더니 독일 작가 로베르트 발저의 「연필로 쓴 작은 글씨」(문학동네, 2023)란 책을 귀띔해 준다. 책을 구해 보니 이건 또 다른 차원의 세계였다. 다시 그 글씨에 빠져 연필 아닌 붓으로 같은 크기의 글씨를 한동안 썼다. 뒤이어 폴란드 화가 로만 오팔카가 깨알 같은 글씨로 그린 그림에 대해서도 알게 되었다. 이렇게 8월 한 달 동안 폭풍우 같이 미세 글씨의 세계로 깊이 빠져들었다. 작은 조각 종이에 극세필로 눈에 잘 보이지도 않는 글씨를 쓰면서 아침을 시작한다. 고물고물 이어진 글자들은 일종의 물결 같다. 또박또박 써나가는 동안 순수한 기쁨이 내 안에 차오른다. 나이를 먹어 가니 차곡차곡 쌓아 가는 것들이 좋다. 한꺼번에 말고 천천히 시간을 두고 이루어가는 것들이 소중하게 여겨진다. 나는 좀 더 천천히 가야겠다. 더 목적 없이 서성거리고, 더 느리게 걷고, 더 많이 눈 감고, 더 가만히 음미해야겠다. 한 글자 한 글자씩 써나가다 보면 어느새 그 넓은 지면을 무늬처럼 꽉 채우는 깨알 글씨처럼. 글 _ 정민 베르나르도(한양대 국문과 교수)

2024-09-15
기사사진

다시 주님 곁으로

일요한담 마지막 회다. 10번도 채 안 되는 글쓰기가 뭐 어렵겠냐 생각했는데 매주 나의 신앙 이야기를 늘어놓는 것은 쉽지 않았다. 신앙 관련 글이기 때문에 마음에서 우러나오는 진심의 글을 쓰고 싶었고 그래야 독자분들이 내 글 안에서 주님을 느끼실 수 있는 거라고 생각했다. 전문가가 아니기에 나만의 솔직한 일상 체험을 꼭 담고 싶은 욕심이 있었다. 그러나 현실은 마감일을 간신히 맞추면 어느새 또 마감일이었다. 육아 맘으로 ‘방콕’하는 요즘 일상에서 신앙 에피소드를 찾기란 여간 힘든 일이 아니었기 때문이다. 아기에게 걸맞은 단조로운 일상을 보내고 나면 할 말도 쓸 말도 없는 게 현실이었다. 나의 하루 일과는 집안 곳곳을 엉금엉금 기어다니며 뭐든지 입으로 집어 넣는 어린 아들을 지켜보는 것이 전부이다. 아기와 욕조에서 물놀이를 하고 목욕시킨 후 수유를 끝으로 하루 일과가 마무리되면 나도 모르게 기절이다. 이제는 바깥 공기 한번 제대로 쐬어 보지 못하고 창문 너머로 들어오는 햇살을 바라보는 게 익숙해져 버렸다. 아기 키우면 성당 가기 쉽지 않고 신앙을 유지하기도 힘들다고 했던 말이 어떤 의미인지 새삼 느끼고 있다. 다양한 분야의 사람들 속에 묻혀 살면서 웃고 즐기며 지냈던 과거의 내 모습은 기억조차 없다. 사람들을 만나다가 혹여 감기라도 걸려 아기에게 안 좋은 영향을 미칠까 사람 만나기를 조심 또 조심하는 겁쟁이가 되어버렸다. 끊임없이 새로운 일에 도전하고 성취감으로 삶의 행복을 느끼며 항상 일을 손에서 놓지 않았던 바쁜 내 모습도 사라진지 오래다. 오로지 아기에게 올인하여 단순한 나로 산지가 벌써 1년이 되어간다. 그런 나에게 일요한담은 열렬했던 과거의 신앙생활을 추억하며 현재의 신앙 태도를 되돌아보는 의미있는 시간을 갖게 해 주었다. 그리고 아기 때문에 정신없고 바쁘다는 핑계로 내 모습을 돌아보지 않은지 너무 오래되었다는 반성 또한 하게 해 주었다. “주일 미사는 주님께 무엇인가를 해달라고 소원을 빌러 오는 게 아니야, 지난 한 주간의 내 모습을 되돌아보고 다음 한 주간 혹은 앞으로 내 모습을 계획하고 다짐하는 참회의 시간을 가지러 오는 거지.” 예전에 한 신부님께서 해 주신 말씀이 떠올랐다. 내가 필요할 때 하느님을 찾는 것이 아니라 그분이 날 부르실 때 언제든 달려갈 수 있어야 한다는 사실을 깜박하고 있었던 것이다. 그러기 위해선 위의 말씀처럼 매주 자신을 냉정히 바라보고 반성하는 성숙된 시간이 필요한 것인데 말이다. ‘여유 있을 때 봉사해야지’라는 마음으로는 평생 봉사가 불가능하다는 생각으로 가장 바쁠 때 가장 성실히 봉사 활동을 했던 지난날들, 내가 생각하는 여유의 시간과 하느님이 나를 쓰고 싶어 하시는 시기는 다를 수 있기에 그분이 부르시면 언제든 “예스”를 외쳤던 예전 내 모습이 기억났다. 나의 신앙심을 불러일으키시고 소홀해진 신앙생활에 불을 지피시키 위해 일요한담을 시키셨나 싶을 정도로 글을 쓰면서 잊고 있었던 기억들이 하나둘 생각나기 시작했다. 마치 행복 가득했던 과거의 앨범을 넘겨보면서 예전의 내 모습을 추억하고 그때의 에너지를 다시금 얻어가는 시간이랄까. 여덟 번의 글을 쓰면서 예전의 나로 돌아가 내 삶과 신앙을 되돌아볼 수 있도록 소중한 기회를 주신 가톨릭신문에 감사드리며 마지막 글을 마무리 한다. 글 _ 이인혜 데레사(배우·경성대 AI미디어학과 교수)

2024-09-08
기사사진

늘 용서해주시는 하느님 앞에서 나를 돌아보다

“선생님한테가서 학생회장 사퇴하겠다고 해. 네가 얘기할 때까지 학생회 애들은 매일 집합하게 될거야. 너 때문에 다들 이렇게 혼나는 거 좋아?” 고등학교 2학년 때 학생회장이 되면서부터 고3 학생회 선배들의 호령이 떨어지기 시작했다. 나 때문에 매일 점심도 못 먹고 불려 오는 학생회 친구들을 마주하는 것이 너무도 고통스러웠다. 그렇다고 선생님을 찾아가 학생회장을 그만둔다고 말하는 것은 책임감 없는 행동 같아 도저히 입에서 떨어지지 않았다. 단지 연기자이기 때문에 학생회장을 그만두라는 선배들의 얘기가 납득되지 않았지만 당차게 말 한마디 할 수 없었다. 분위기에 압도되어 무섭고 두려운 생각에 사로잡혀 있었기 때문이다. 선생님이나 부모님께 말씀드리면 선배들한테 더 괴롭힘을 당할까봐 혼자 꾹꾹 참으며 한동안 버텨냈던 기억이 생생하다. 그런데 7년 후, 방송국 입구를 지나며 경호원분께 인사드리려고 보니 익숙한 얼굴이 눈에 들어왔다. 바로 나보다 먼저 학생회장을 했던 선배 언니였다. 경호업체에 입사해서 얼마 전부터 방송국으로 출근한다는 선배 언니는 나와는 다르게 마냥 반가워했다. 이 선배 언니는 학생회장 시절에 다른 선배들보다 유독 접촉이 많았다. 조회시간에 학생회장이 구령을 외쳤었는데 이 선배 언니는 구령 연습을 해야 한다며 한겨울에 1시간씩 나를 운동장에 세워놓곤 했다. 3개월 내내 새벽 7시에 혼자 학교 운동장에 나가 소리를 질러댔다. “전체 차렷, 교장선생님께 경례!” 혼자 덩그러니 서서 구령을 외치다 보면 등교하던 학생들이 “어머, 연예인 이인혜다. 쟤 저기서 뭐하는 거야?” 낄낄 웃고 수군대는 소리가 멀리서도 들려왔다. 추위에 덜덜 떨면서 연습하다 보면 선배 언니가 뒤늦게 등교하는 모습이 보일 때도 있고 창문에서 내다보는 모습을 목격할 때도 있었다. 어찌나 원망스럽고 밉던지…. 세월이 한참 흘렀는데도 얼굴을 마주하니 여전히 얄미운 감정이 들었다. 아니, 반항 한번 못했던 그때의 울분이 더 강하게 되살아나는 것 같았다. 사실 고등학교를 졸업하고도 그 순간이 종종 떠오를 때가 있었다. 선배들한테 말 한마디 못하고 당했던 바보 같은 내 모습이 후회가 되어 격한 마음이 울컥 올라오곤 했었다. 며칠 후 선배 학생회장 언니를 다시 만나 차 한잔을 하며 선배들의 괴롭힘에 힘들었던 지난 얘기들을 늘어놨다. 내가 얼마나 힘들었는지 미안함을 느끼게 얘기해주고 싶었다. 놀랍게도 그 선배 언니는 전혀 기억하지 못하고 있었다. 내 상처는 나만 기억하고 있단 사실에 더 억울한 마음이 들어 그날 성당에 가서 열심히 하느님께 선배 언니를 욕하며 고자질 기도를 해댔다. 위로가 돌아올 것이란 기대를 했건만 나에게 들려온 말씀은 주님의 기도 중 ‘저희에게 잘못한 이를 저희가 용서하오니 저희 죄를 용서하시고’였다. ‘나도 남에게 상처 주고 알아채지 못한 일들이 많았을 텐데, 과연 그들은 날 용서했을까?’ 순간 다시 돌아가고 싶은 정도로 후회스러운 일들이 스쳐 지나갔다. 이해해 주겠지란 생각으로 가족들에게 짜증 내고 화냈던 일까지 전부 기억나기 시작했다. 4개월간의 일도 7년 후까지 용서 못하고 있으면서 내 죄는 용서해달라고 너무 쉽게 기도드리는 내 모습이 부끄러워졌다. 내가 남에게 준 아픔은 생각하지 못한 채 내 아픔만 가장 크게 생각하고 있었던 것이다. 또한 매주 주님의 기도를 외치면서 문구 하나하나에 진심을 다하지 못했다는 반성도 하게 되었다. 용서란 참 힘든 일인데 너무도 당연하게 늘 용서해 주시는 하느님. 또 한 번 고개를 숙이고 다짐한다. 너그러운 마음으로 용서하고 늘 반성하는 사람이 되겠다고. 글 _ 이인혜 데레사(배우·경성대 AI미디어학과 교수)

2024-09-01
기사사진

우연히 알게 된 신앙의 맛

나는 이맘때가 되면 이스라엘이 떠오른다. 우연한 기회에 성지순례를 준비하던 팀들을 소개받게 되어 얼떨결에 가게 된 이스라엘 성지순례!! 뒤늦게 결정되는 바람에 제대로 된 성경 공부도 못하고 합류하게 되었는데 지금 생각해 보면 너무도 무지했기에 시작이 가능했던 것 같단 생각이 든다. 비행기를 타고 갈 땐 마냥 좋았다. 성지순례가 어떤 의미인지 내가 성지순례에 가서 무엇을 생각하고 고민할 것인지 따윈 안중에도 없었다. 국제선 공항에 도착하자마자 해외여행이라는 기분이 들어서 설레느라 바빴다. 나와 함께 하는 멤버들은 모두 성당유치원 여선생님들이었는데 그래서 그런지 밝고 유쾌한 분위기로 대화를 이끌어주었고 덕분에 금방 친해질 수 있어서 더욱 들떠있을 수밖에 없었다. 이스라엘에 도착하고도 마찬가지였다. 숙소에는 성지순례를 온 다른 단체들로 북적북적했고 한국 사람들도 많아 서로 인사도 나누는 등 해외 관광 온 느낌이 가득했다. 보통 단체로 가는 해외여행 패키지도 유명한 성당이나 천주교 관련 명소들을 방문하다 보니 성지순례도 그 정도일 거라는 어리석은 생각이 들면서 일정에 대한 기대까지 생겼었다. 그런데 다음날, 성지순례가 시작되자마자 내가 상상한 분위기는 온데간데없었다. 아침에 만난 선생님들은 어제와는 사뭇 다른 느낌이었다. 이동을 위해 준비된 차량에 올라타자마자 함께 하는 분들의 차분함이 공기 중에도 느껴졌다. 마치 고해성사 전 성당에서 마음을 다잡고 묵상 속에 스스로를 돌아보는 분위기 같았다. 그 때문이었을까. 장소를 이동할 때마다 드리는 기도와 성경 말씀은 그동안 들었던 교리와는 다른 느낌으로 다가왔다. 차 안에서 성경 구절을 읽어보고 그 장소에 가서 말씀에 대한 설명을 들은 후, 서로 이야기를 나눈 후 각자 기도하며 생각할 수 있는 시간을 주는 이 모든 것들이 경건하게 다가왔다. 예수님의 발자취를 따라 십자가의 길을 함께 해볼 때도 마찬가지였다. 시장 한가운데에 있어 정신없는 상황인데도 불구하고 어수선함이 하나도 느껴지지 않았다. 한 곳 한 곳에서 예수님 행동 하나 말씀 하나가 전부 느껴져 가슴이 저며 왔다. 성당에서 미사에 참례할 수 있는 기회가 있었는데 그때도 내 모습은 평상시와 달랐다. 예전 같았으면 언어가 달라 집중이 안 됐겠지만, 이번에는 마음으로 들을 수 있어 두 손이 절로 모아졌다. 이런 일들을 겪다 보면 ‘세상에 정말 우연이 있을까’라는 생각이 든다. 사실 나는 고등학교 때 세례를 받아 제대로 된 성경 공부를 해본 적이 없었다. 그런데 우연히 초등부 주일학교 교사를 하면서 학생들에게 교리를 가르치기 위한 교육을 받으러 간 덕분에 성경책을 들여다보게 되었다. 부끄럽지만 학생들의 첫영성체 수업을 준비하면서 그제야 창세기를 정독했다. 우연히 따라가게 되었단 표현이 맞을 정도로 얼떨결에 참여하게 된 성지순례를 통해 신약성경 말씀에도 관심을 갖게 되었다. 그 덕분에 창세기와 탈출기 성서 공부를 하게 되는 계기가 되었다. 만약 나에게 이런 우연이 없었다면 빈털터리 신앙심으로 지금까지 하느님을 찾을 수 있었을까? 아마도 하느님은 말로만 신앙인이었던 내게 진정한 신앙의 맛을 느끼게 해주고 싶으셨던 것 같다. 반감이 들지 않게 다양한 우연을 통해서 말이다. 나에게 있어 우연한 신앙 공부의 기회들은 찐으로 예수님을 느끼고 말씀을 실천하고 하느님과 소통할 수 있는 진짜 기도법을 발견하는데 큰 도움이 되었다. 하느님이 원하는 좀 더 깊은 신앙인이 되기 위해, 제대로 된 신앙인으로 거듭나기 위해, 앞으로 하느님께서 내게 또 어떤 우연을 내려주실까 내심 기대가 된다. 글 _ 이인혜 데레사(배우·경성대 AI미디어학과 교수)

2024-08-25
기사사진

성모님에 대한 믿음

“가톨릭은 성모마리아를 믿는거지? 개신교는 예수님 믿고?” “아니, 우리도 예수님 믿어.” 이런 질문이 나올 때면 나는 가톨릭신자에게 성모님은 어떤 특별한 존재인지 설명하기보다 늘 흥분해서 유치한 대답만 하기 일쑤였다. “우앙~~” 아기 울음소리가 들리면 자다가도 자동으로 벌떡 일어나지는 요즘. 엄마가 된 나에게 이런 질문이 다시 온다면 이제는 조금 다르게 대답하지 않을까 싶다. 어머니로서 성모님께서 행하셨던 모습이 새삼 더 깊이 있게 느껴지기 때문이다. 아기가 아프면 내가 케어를 잘못한 거 같아 미안해지고 조금만 다쳐도 말 못 하는 아기에게 큰 아픔을 준 것 같아 나 스스로에게 원망스런 마음이 든다. 아기가 울면 내가 아이의 마음을 빨리 알아차려 주지 못해서인 것 같아 부족한 엄마라는 자책도 하게 된다. 나도 이런데 성모님은 예수님께서 십자가를 지고 가실 때 마음이 어떠셨을까? 십자가에 못 박히는 모습을 보실 땐 또 어떠셨을까? 지금 생각해 보면 정말 대단한 엄마임이 틀림없다. 아무리 하느님께서 뜻하신 바가 있다 하시더라도 엄마로서 그 광경을 마주하는 것은 결코 쉽지 않은 일이었을 것이다. 견딜 수 없을 만큼 괴롭고 아프고 그 어떤 표현으로도 설명할 수 없을 만큼 힘들었을 것 같다. 그런데도 성모님은 하느님을 믿고 기도를 드리며 차분히 그 자리를 지키면서 예수님을 지켜보셨다. 진정한 성녀이자, 그 누구도 따라 할 수 없는 크신 엄마의 모습으로 존경 그 자체란 생각이 든다. 요즘 나는 늙은 초보 엄마라 아기에게 서툴고 부족한 부분을 만회하기 위해 정서적 안정감이라도 주고 싶은 마음으로 아예 휴직을 하고 육아에 ‘올인’하고 있다. 밖에 나갈 때면 늘 꼼꼼하게 화장하고 머리 세팅도 하고 날씨에 맞춰 뭘 입을지 고민하는 풀세팅 치장 시기는 끝난 지 오래다. 꾸미기는커녕 세수라도 하고 나가면 다행이고 모자는 필수품이 되었다. 카리스마있는 교수 말투에서 “~했또요?”라는 혀짧은 애교 말투와 하이톤의 목소리가 자동 발사된다. 사람들 만나고 다니다 혹여 감기라도 걸려 아기에게 수유를 못 할까봐 외출도 자제하며 인생 최대의 절제 시간을 보내고 있다. 아기에게 최선을 다하고 싶어 선택한 1년간의 모유 수유 계획 때문에 임신 살을 그대로 남겨놔 몸도 마음도 예전의 내가 아니다. 연기자, 교수, 홍보대사, 대학 지원사업 평가 위원, 영화제 운영위원, 방송사 시청자위원, 문화재단 이사 등 다양한 사회 활동을 하는 데서 에너지를 얻고 일정이 힘들어도 결과에서 오는 성취감으로 인생의 행복을 찾던 나는 온데간데없다. 엄마로서 역할에 충실하고자 당분간 모든 것을 내려놨지만 사실 마음 한구석엔 살짝 아쉬움도 남아있다. 성모님은 어떠셨을까? 주변의 시선에 아랑곳하지 않고 처녀의 몸으로 잉태하셨을 때 과연 어떤 마음이셨을까? 내 아이를 위해 잠깐 나를 희생하는 결정도 이리 힘든데 어떻게 성모님은 하느님의 말씀 한마디에 자신을 버리고 주시는 대로 받아들일 수 있었을까? 우리는 늘 ‘본받자’라는 말을 자주 하곤 한다. 그러나 말처럼 쉬운 일이 아니다. 특히 신앙인으로서 ‘본받음’은 더더욱 쉬운 일이 아님을 요즘 엄마로서의 일상 체험을 통해 피부로 느끼고 있다. 나는 성모님을 믿는다. 예수님을 안 믿고 성모님을 믿는 것이 아니라 그분의 대단한 신앙적 믿음을 믿는다. 하느님께 선택받은 가장 본받아야 할 여성으로서, 예수님과 가장 가까운 존재로서, 그리고 모두의 엄마로서 성모님을 존경하며 오늘도 그분께 기도를 올린다. 글 _ 이인혜 데레사(배우·경성대 AI미디어학과 교수)

2024-08-18
기사사진

은총을 되갚는 기쁨

“너 세례받고 하느님한테 원하는 대학가게 해달라고 기도해봐, 들어주실지 아니?” 고등학교 3학년이었던 나에게 아주 솔깃한 유혹이었다. 갓 세례를 받으신 엄마가 나를 인도하고자 군침 도는 미끼를 던지셨고 대학입시에 관련된 것이라면 그 무엇도 할 수 있던 열정 시기였기에 나는 덥석 예비자 교리 교육을 신청하게 되었다. 공부할 시간도 부족했던 고3 수험생이었지만 틈틈이 기도문을 외우고 학원시간을 조정해 교육도 받고 한 시간 더 잘 수 있는 황금 같은 주일에도 꼬박꼬박 미사를 드리러 갈 정도로 나의 정성은 대단했다. 전지전능하신 하느님의 마음에 들어 내 소원이 이루어진다면 그 무엇을 못하겠는가. ‘고려대학교 정경대학 신문방송학과 수시모집 합격!’ 나에게 정말 기적 같은 일이 찾아왔다. 사실 입시에서는 어떤 대학을 선택해서 지원할지 결정하는 것도 실력만큼 중요하기 때문에 운도 따라야 한다. 비록 나는 성경책 읽는 것도 익숙하지 않은 초보 신자였지만 내 실력만으로 고려대학교 입학이 절대 불가능하단 걸 잘 알고 있었기에 체험을 통해 하느님에 대한 믿음은 나름 굳건했다. 이런 이유로 주일 미사에 빠짐없이 참례해 하느님께 감사 봉헌과 기도를 꾸준히 올리곤 했다. 그런데 이런 기쁨도 잠시였다. 기도할 때마다 마음 한편에서 복잡한 생각들이 계속해서 나를 괴롭혔다. 나는 대학입시를 위해 성당을 나가기 시작했지 진실된 신앙심으로 하느님을 만나러 간 게 아니었는데 왜 하느님을 내 기도를 들어주셨을까 의문이 들기 시작한 것이다. 하느님께서 분명 내 검은 속내를 다 읽으셨을 텐데도 말이다. 십자가상을 볼 때마다 내심 찔리기까지 했다. 그러던 어느 날 주보에 청년 성가대 모집 공고가 올라왔고 엄마는 또다시 나에게 유혹의 메시지를 보내오셨다. “너 대학 합격 감사의 의미로 성가대 봉사해 보는 거 어때?” 정말 생각이 없었지만, ‘감사의 의미’라는 단어가 가슴 깊게 파고들었다. “감사한 건 알지. 근데 난 어렸을 때 방송활동을 합창단으로 시작했어서 왠지 성가대도 일로 느껴질 것 같아서 부담되네. 초등부 교사 모집하면 그건 가능하겠다. 아이들 좋아하니까.” 타당한 변명거리를 찾던 중 나온 제법 훌륭한 핑계였다. 처음 대합 합격 소식을 들었을 때는 내게 주신 큰 은총을 어떻게라도 보답하고 싶단 생각이 가득했는데 막상 봉사로 보답해야 한단 생각을 하니 귀찮기도 하고 부담으로 느껴지기도 했기 때문이다. 잘 피해갔다 생각했는데 바로 다음 주 주보에 ‘초등부 교사 모집’ 공고가 떡 하니 실려 있었다. 나의 말도 안 되는 핑계를 누군가 바로 잡아주시려는 듯한 느낌이 ‘팍’ 들었다. 나에게 주신 은총은 내가 절대 받을 수 없는 하느님의 과한 자비였는데 그걸 홀라당 받기만 하고 은근슬쩍 넘기려고 한 내 자신이 부끄러워졌다. 결국 미사가 끝나자마자 나는 제일 첫 번째로 교사 모집 신청서를 냈고 그 이후로는 내 탈렌트를 원하는 천주교 일을 마다하지 않고 하고 있다. 한마음한몸운동본부 홍보대사, 청소년 생명사랑 홍보대사, 파티마성모발현 100주년 기념 강연, 주일학교 행사 강연, 고통과 아픔을 기도로 극복한 문화예술인의 이야기를 담은 책 「슈퍼스타」 발간, 서울주보 글, 평화방송 라디오, 그리고 가톨릭 신문까지…. 24년이 지난 지금도 기억한다. 대학 합격 발표 후 그 어떤 고민과 스트레스 없이 세상이 마냥 아름다워 보이고 마냥 감사했던 그때를…. 그날의 은총부터 지금까지 이어지는 모든 은총을 되갚는 날까지 난 최선을 다해 봉사의 기회를 잡을 것이다. 받는 은총 뒤에는 반드시 베푸는 마음이 동반되어야 한다는 것을 잊지 않은 채… 글 _ 이인혜 데레사(배우·경성대 AI미디어학과 교수)

2024-08-11
기사사진

아기를 통해 알게 된 하느님 사랑

나는 9개월차 규영이 엄마다. 마흔이 넘어 결혼해 다들 노산이라며 걱정했지만, 다행히 결혼한 지 6개월 만에 자연임신이 되어 자연분만으로 아기를 낳고 열심히 모유 수유 중인 ‘육아맘’이다. 신선한 모유를 제공하기 위해 직접 수유하고자 출산 후부터는 맘 놓고 외출 한번 하기 어려운 상황이지만 하루하루 감사함 속에서 몸소 신앙을 느끼며 살고 있다. 사실 처음 임신 소식을 들었을 때는 이런 감사함을 모른 채 불안함과 우울함이 앞섰다. 나이가 있어 임신이 어려울 테니 애초부터 시험관을 시작해 보라거나 임신 준비를 위해 한약을 먹어 보라는 등 주변에서 염려와 우려 섞인 말들 많이 해주신 터라 임신 준비를 1년 정도 잡아놓은 상태였다. 운동도 더 열심히 하고 한약도 먹고 산전 검사도 하며 1년 동안 몸을 만들면 ‘임신이 되겠지’라는 막연한 생각으로 말이다. 그리고 그동안 벌여놓은 일들도 1년 동안 정리해놓으면 되겠다는 치밀한 계획까지 잡아놨었다. 다행히 좋은 드라마 두 편의 섭외가 들어왔고 드라마 촬영과 경성대 AI미디어학과 학과장을 하며 1년을 알차게 보낼 수 있게 됐다. 그런데 막 임신 준비를 시작할 무렵, 이미 임신이 됐다는 것을 알게 됐다. 기적 같은 기쁜 일인데도 불구하고 촬영 번복과 학교 휴직을 순식간에 해야 하는 난감한 상황이 벌어진 것이다. 언제 다시 일을 시작할 수 있을지 모르는 앞날을 생각하니 그동안 열심히 쌓아왔던 내 커리어가 순식간에 무너지는 느낌마저 들었다. 시도 때도 없이 눈물만 흘렀다. 두통, 메스꺼움, 속쓰림, 부종, 당 등 임신으로 인해 견뎌야 하는 고생스런 날들이 이어지기도 했다. 그런데 배가 서서히 나오기 시작하면서 갑자기 내 안 깊숙한 곳에서 잉태의 신비로움에 따른 신앙적 생각들이 삐져나오기 시작했다. 내 몸에 콩알 하나가 생기더니, 갑자기 콩닥콩닥 심장이 만들어지고 혈관이 하나씩 이어져 몸통과 머리가, 그리고 팔다리가 뿅뿅 생겨나는 신비로운 체험을 하고 나서는 하느님의 존재에 대해 더 많은 생각을 하게 된 것이다. 아무것도 없던 자리에서 필요한 신체 일부가 하나씩 하나씩 만들어지면서 어떻게 온전한 사람으로 완성될 수 있는지…. 이건 신이 행하지 않으면 도저히 설명할 수 없는 일이기에 하느님의 대단하심을 자연스레 느낄 수 있었다. 아기가 태어난 후에는 더했다. 잘 보이지도 않으면서 엄마 품에 안기면 포근함을 느끼고 잘 들리지도 않으면서 엄마의 목소리가 나면 울음을 그치는 모습은 그 어떤 마술쇼보다 신기한 일이었다. 마치 내가 보이지 않는 하느님을 믿고 성당에 가서 하느님의 따스한 품을 느끼며 안정감을 찾는 것과 같은 모습이었다. 엄마가 뭐길래…. 아무것도 해준 게 없어도 나를 따르고 나를 의지하고 나를 제일로 생각해 주는 내 아기를 바라보고 있으면 큰 감동이 밀려와 힘듦과 고통은 사라지고 울컥함만 남는다. 아직도 산후통이 있어 일어나서 첫발을 디딜 때마다 뼈가 아프고 아기를 안느라 팔목은 시큰하고 수유하느라 어깨는 말려있고 골반도 틀어져서 처녀 때의 모습은 온데간데없다. 그래도 내 품에 안기면 뭐가 그리 신나는지 발을 동동 구르며 환한 웃음을 짓는 아기의 모습을 보면 행복함과 감사함을 느끼게 된다. 난 하느님처럼 해준 것도 없는데, ‘내가 뭐가 좋다고 이렇게까지 행복해 할까’ 순간 미안한 생각마저 든다. 하느님을 만나는 순간부터 “왜 제 부탁 안 들어주세요? 저 너무 힘들어요”하며, 내가 원하는 것만 쭉 늘어놓고 투정만 부리던 내 모습이 떠오른다. 아기가 나를 만날 때 해주듯이, 하느님을 만날 때 환한 웃음으로 좋음을 표현하고 함께 계셔주심에 감사하는 내가 되겠다고 다짐해 본다. 글 _ 이인혜 데레사(배우·경성대 AI미디어학과 교수)

2024-07-28
기사사진

부르심과 응답

나에게 초등부주일학교 여름 캠프는 20대 때 가장 기억에 남는 추억 중 하나이다. 강의가 끝나면 대부분의 친구들이 학회실이나 동아리방에 남아 수다를 떨거나 도서관에서 공부를 하며 보냈지만 나는 좀 달랐다. “인혜야, 오늘 강의 끝나고 술 한잔하러 갈까?” “미안, 나 오늘 성당 교사 회의라서 가야 해.” “그럼 내일은? 단체 미팅하는데 낄래?” “미안해, 나 내일은 레크리에이션 교육받으러 가야 해.” 특히 여름 캠프와 주님 성탄 대축일, 은총시장 등 초등부의 특별한 행사가 있을 때에는 준비를 위해 매일 성당으로 출근하기 일쑤였다. 간혹 어떤 친구는 나의 모습이 이상하게 보였는지 진지하게 이런 질문을 하기도 했다. “너 혹시 수녀님 되고 싶은 마음 있어?” 다양한 의혹 속에서도 나는 아랑곳하지 않고 대학 생활의 절반을 성당에서 바쁘게 보냈다. 그땐 성당에서의 활동이 마냥 신나게 느껴졌다. 아이들과 미사를 드리는 것도 즐겁고 미사 후 교리를 가르치는 것도 뿌듯했다. 아이들에게 어떻게 하면 좀 더 쉽고 재미나게 신앙 이야기를 전달할 수 있을지 고민하는 것도 좋았다. 아이들이 연기자인 선생님을 반가워하고, 학부모들이 나를 믿고 캠프를 보내주거나 모금에 참여해 주실 때의 보람은 연기자 활동 때와는 비교도 안 될 만큼 더 큰 보람으로 다가왔다. 당시 나의 교사 활동은 진심으로 적극적이었다. 평교사로 시작해 부교감, 교감까지 꽤나 오랜 시간 동안 교사 활동을 했고 연기자로 가장 이름을 알린 ‘쾌걸춘향’ 드라마를 촬영하면서도 본당 대표로 주님 성탄 대축일 행사 교육을 받으러 다닐 정도였으니 말이다. 이런 모습을 보고 누군가는 나에게 신앙심이 대단했다고 말하지만 사실 나에게 그 시절은 빈약했던 내 신앙심이 단단하게 뿌리내리던 시기로 기억된다. 성경에 익숙하지 않았던 내가 말씀에 눈을 뜨고 기도하는 방법도 터득했기 때문이다. 토요일 초등부 미사가 끝나고 뒷정리를 마치면 나는 늘 맨 마지막으로 성당을 나왔다. 불 꺼진 성당 맨 앞줄에 홀로 앉아 기도하면 그 시간만큼은 솔직한 내 안의 모습으로 하느님을 마주할 수 있었다. 한 주 동안 있었던 일들을 쭉 늘어놓다 보면 억울하고 불만투성이였던 감정들이 사라지고 감사한 한 주로 마무리되곤 했다. 불투명한 내 미래 또한 더 이상 불안하게 느껴지지 않았다, 주어진 기회마다 최선을 다하다 보면 하느님께서 진정한 길로 인도해 주실 거라는 믿음이 생겨나기 시작했다. 교사를 하면서 내가 누군가를 가르치는 일에 흥미를 느낀다는 사실도 깨달았다. 이런 경험을 통해 내게 주신 여러 탈렌트를 어떻게 사용해야 하는지도 고민하게 되었고 연기자와 교수라는 두 가지 직업을 가진, 남들과는 다른 길을 생각해 보는 계기가 되기도 했다. 지금 생각해 보면 그동안 봉사라고 여겨졌던 일들이 사실은 하느님의 남다른 ‘자녀 교육법’이 아니었을까 싶다. 초등부 교사 활동을 통해서 나의 말랑말랑한 신앙심을 단단하게 키우시고 나약하고 위태로웠던 마음을 단련시키는 기도 방법도 스스로 터득하게 하셨기 때문이다. 그리고 내가 좋아하는 직업과 잘할 수 있는 직업을 직접 찾게 해주시기도 했다. 여유 있을 때 하는 봉사가 아닌, 나를 필요로 하실 때 적극적으로 응한 덕분에 지금의 내 모든 것들이 존재하는 것은 아닐까. 다시 한번 생각하게 되는 날이다. 글 _ 이인혜 데레사(배우)

2024-07-21
기사사진
기사 더보기더보기아이콘
Catholic Pick

“시노달리타스의 목적은 복음 선포, 선교 향해 열린 교회 만들어야”

기사사진

기도하며 아껴 쓰는 작은 손길 한데 모아 “주님 주신 지구 지켜요”

기사사진

[성미술 작가 다이어리] 이효일 작가

기사사진

[의정부교구장 손희송 주교 특별기고] 첫 번째 ‘사도좌 정기방문’을 마치고

기사사진
많이 본 뉴스

「나는 이렇게 나이 들고 싶다」…'쿨하게' 노년 보내는 방법

기사사진

바티칸 정원에 들어선 한복 입은 성모…평화 염원하며 기도

기사사진

바람 살랑이는 가을…성음악의 깊은 울림에 빠져볼까

기사사진

[이웃종교 만남] 교회 미래의 키워드 10가지는?

기사사진

교황청 신앙교리부, 메주고레 성모 공경 승인…발현 인정하지 않아

기사사진
로고
  • 본사 : 41933 대구광역시 중구 서성로 20(계산동 2가 71)
  • Tel. 1588-1927
  • Fax. 053-252-4289
  • 대표자명 : 최성준
  • 사업자등록번호 : 501-81-15062
  • 서울본사 : 04919 서울특별시 광진구 능동로37길 11(중곡동)
  • Tel. 02-778-7671~3

Copyright © 2023 CATHOLIC TIMES All rights reserved.

서울대교구 대구대교구 광주대교구 부산교구 수원교구 의정부교구 인천교구 춘천교구 원주교구 대전교구 청주교구 전주교구 안동교구 마산교구 제주교구 군종교구