[신앙에세이] 성모님의 이끄심을 깨달은 체험

2024년 유흥식(라자로) 추기경님이 기획하신 미술 작업에 참여하게 되어 로마에서 몇 달간 생활하며 작업할 수 있는 뜻깊은 시간이 주어졌다. 세계 최고의 대리석이 채석되는 이탈리아 북서부 카라라와 로마를 오가며 작업하던 어느 날, 모처럼 휴일에 근교 소도시 당일 여행을 하고 싶어졌다. 어디를 가면 좋을까 고민을 하던 중 수백 개의 지명 중 간달프라는 작은 마을의 지명이 눈에 들어왔다. 완행열차를 타고 도착한 간달프는 작고 조용한 마을이었다. 고즈넉한 분위기를 만끽하며 마을을 거닐던 중 작은 성당이 눈에 띄었다. 궁금한 마음에 안으로 들어가 보니 그간 본 적이 없었던 희귀한 성모자상을 보고 한 눈에 매료됐다. 넋을 잃고 한참을 감상하다 신부님께 양해를 구하고 촬영을 할 수 있었고, 그 성모상이 ‘신자들의 도움이신 어머니 마리아상’이라는 것을 알 수 있었다. 이때는 몰랐었다, 바티칸에서 작업을 1차로 마무리한 후 한국에서 추가 작업을 위해 귀국을 한 지 며칠 후, 인천 가르멜 수도원 원장 신부님으로부터 문의가 왔다. 창고에 오래된 이탈리아에서 온 성모자상이 있는데 상태가 너무 안 좋아서 복원할 수 있는지 한번 봐 달라는 것이었다. 다음 날 찾아가 창고 문을 여는 순간 나는 너무 놀라 주저앉을 뻔했다. 바로 간달프 마을의 성당에서 본 그 성모님이었다. 그 순간 ‘아! 로마에서 성모님이 나를 이끄신 거였구나’라는 생각이 머릿속을 스쳤다. 성상을 복원하기 위해서는 같은 성상 사진이나 회화적 상본이 있어야만 가능한데 나는 이 성상의 유일한 상본이 되는 마리아상을 직접 보고 사진도 찍어 뒀으니 복원이 훨씬 수월했다. 시골 성당으로 성모님께서 나를 인도하셨다고 믿을 수밖에 없게 되었다. 내가 고미술 복원가가 되겠다고 결심한 것, 그리고 우연히 들른 시골 마을에서 성당에 들어간 일 등 내게 벌어진 모든 것이 기적이라고밖에는 설명할 길이 없었다. 나는 기꺼이 복원을 맡았다. 그러나 너무도 귀중한 성상이기에 창고 같은 작업실로 옮기기 싫었다. 할 수 없이 집 거실의 소파를 내다 버리고 임시 작업실로 꾸민 뒤 성상들을 옮겼다. 너무 많이 훼손된 채 창고에서 오랜 시간 변형된 탓인지 원래 색채를 알 수 없는 부분도 있어 하나하나 차분하게 복원하여 거의 일 년 만에 완성하고 수도원에 모신 날, 신앙인으로서 나의 삶도 의연하고 충만한 시절에 접어들었음을 느꼈다. 성모님의 도우심을 경험했기 때문이다. 글 _ 고승용 (루카) 성미술 작가

발행일 2025-06-15 제3446호 3면

[밀알 하나] 귀하게 여기는 마음이 만드는 변화

‘환영합니다’라는 인사말이 적힌 플랜카드, 알록달록한 꽃무늬가 은은하게 들어간 찻잔과 접시, 다양하게 맛볼 수 있도록 준비된 과자와 떡, 테이블마다 올려져 있는 예쁜 꽃, 환하게 웃으며 맞이하는 봉사자들. 교구 사별가족 돌봄모임 ‘치유의 샘’에 오면 볼 수 있는 풍경입니다. 값비싼 것들로 꾸며져 있지는 않지만 모두 봉사자들이 하나하나 고심하며 정성껏 고른 것들입니다. 어디서든 쉽게 구할 수 있는 평범한 것들이지만, 그 안에 담긴 마음은 오직 이 모임만의 것입니다. 그래서 어떤 사람은 이런 질문을 하기도 합니다. “왜 그렇게까지 정성을 들이세요?” “참새 다섯 마리가 두 닢에 팔리지 않느냐? 그러나 그 가운데 한 마리도 하느님께서 잊지 않으신다. 너희는 수많은 참새보다 더 귀하다.”(루카 12,6.7) 하느님 아버지께서 우리 한 사람 한 사람을 귀하게 여기며 돌보고 있으니 두려움 없이 말씀대로 살아가라는 예수님의 가르침입니다. 하지만 사랑하는 이를 멀리 떠나보내고 상실의 고통을 겪는 참여자들은 종종 자신이 귀한 존재라는 것을 잊어버리거나 부정하곤 합니다. ‘치유의 샘’에 참여하신 한 선생님은 아내를 병으로 떠나보내셨습니다. 암으로 투병 생활을 하던 아내는 입원 두 달 만에 숨을 거두었고 자신을 가장 잘 이해해주던 존재를 잃은 선생님은 마치 하늘이 무너진 것만 같았다고 말씀하셨습니다. 장례식을 치른 뒤에도 식사조차 제대로 하지 못하셨던 선생님은 정신과 상담을 받았지만 별다른 도움이 되지 않았습니다. 그렇게 힘들게 하루하루를 버티던 선생님이 모임 5주차가 되어서야 간식을 조금씩 드셨던 기억이 납니다. 이처럼 예수님의 말씀대로 하느님 아버지께서는 우리 모두를 귀하게 여기시지만, 사별의 고통 속에 있는 이들은 자신이 귀한 존재라는 것을 잊고 삽니다. 여전히 자신을 사랑해주는 사람들이 곁에 있음에도 불구하고 떠나보낸 이에 대한 그리움, 미안함, 고마움 등 복잡한 감정과 기억에 파묻혀 자신을 돌보는 일을 뒷전으로 미룹니다. 그래서 ‘치유의 샘’ 봉사자들은 작지만 정성 가득한 마음으로 하나부터 열까지 준비합니다. 참여자들이 떠나보낸 이를 소중히 여겼듯이, 남아 있는 자신도 여전히 소중한 존재임을 깨닫고 일상을 다시 행복하게 살기를 바라는 마음으로 말입니다. 이 글을 쓰는 저뿐만 아니라 이 글을 읽는 모든 분도 하느님의 은총과 사랑을 가득히 받는 소중한 자녀입니다. 하느님을 닮은 고귀한 존재인 것입니다. 그럼에도 불구하고 때때로 우리 자신이나 이웃형제의 존귀함을 잊어버리기 때문에 마음의 병을 앓거나 관계 속에서 갈등을 겪는 것이 아닐까요? 하느님을 닮은 우리 모두를 서로 소중히 여기는 마음이 모여 세상이 더욱 인간답게 변화되기를 희망해봅니다. 글 _ 허규진 메르쿠리오 신부(수원교구 제2대리구 복음화3국장)

발행일 2025-06-15 제3446호 3면

[신앙에세이] 십자가 아래에서 깨달은 사랑과 용서

교도소 봉사를 시작하게 된 계기는 가족이 없는 독방에서 힘겹게 수형 생활을 하는 무기수들을 돌봐 달라는 요청 때문이었다. 처음에는 망설였지만, 그들의 이야기를 들으며 이 봉사가 단순한 선행이 아니라 하느님의 뜻이라는 것을 깨닫게 되었다. 신앙을 받아들이며 변화하는 형제들의 모습을 보면서 나 역시 더욱 깊은 믿음을 가지게 되었다. 그중 장기수 바오로 형제와의 만남은 특별한 의미가 있다. 그는 22년간 수형 생활을 했는데, 가석방을 앞두고 갈 곳이 없었다. 내 아내는 주저 없이 우리 집을 열어주었고, 그는 새로운 삶을 꿈꾸며 성당 건축 현장에서 일하게 되었다. 그러나 술에 의지하기 시작하면서 동료들과 갈등을 빚으며 결국 돌이킬 수 없는 실수를 저질렀다. 그를 타일렀지만 결국 더 이상 함께할 수 없음을 알리고 떠나보냈다. 그 후 그는 우리 가족을 협박하며 분노를 쏟아냈고, 결국 다시 교도소로 돌아갔다. 나는 예수님의 말씀을 떠올리며 죄인도 용서를 받아야 한다는 믿음으로 탄원서를 써주었다. 그러나 석방된 후에도 그의 분노는 가라앉지 않았고 협박은 계속되었다. 나는 십자가 아래에서 가족을 지켜 달라고 간절히 기도했다. 그리고 어느 날 그의 죽음을 알리는 연락을 받았다. 술로 병든 몸을 이끌고 결국 숨을 거두었다는 소식에 나는 깊은 침묵 속에서 기도하며 그를 위해 용서를 구했다. 그 순간 깨달았다. 나는 두려웠지만 하느님의 사랑은 교도소의 차가운 벽 안에서도 존재했다. 예수님은 우리를 용서하시고 희망을 주시는 분이라는 사실을 새삼 깨닫게 되었다. 나는 다시 용기를 내어 교도소로 향했고, 그곳에서 새로운 형제들에게 희망을 전하고자 했다. 교도소 봉사를 하며 많은 새 신자가 탄생했다. 지금까지 수용자 등 400여 명이 세례를 받았고, 그중 50여 명이 나의 대자가 되었다. 수용자들은 출소 후에도 신앙을 이어가며 내가 운영하는 사단법인 꿈나눔재단의 후원자가 되기도 했다. 교도소에서 시작된 작은 믿음이 사회로 나아가 선한 영향력을 펼치는 모습을 볼 때 가장 큰 보람을 느낀다. 하느님의 사랑은 모든 이들에게 열려 있다. 교도소의 차가운 벽 속에서도 빛을 발견하고 희망을 품을 수 있다. 내가 돌봐온 형제들이 신앙을 통해 변화하고 사랑을 실천하는 모습을 보며 나 역시 하느님의 뜻 안에서 살아가기를 기도한다. 글 _ 신원건(대건 안드레아) 사단법인 꿈나눔재단 이사장

발행일 2025-06-08 제3445호 3면

[밀알 하나] 사람으로 치유받는 마음의 상처

“사람은 사람에게 치유 받아요.” 2021년 12월, 한 방송 프로그램에 출연한 오은영 박사의 말입니다. 오 박사는 인간관계에서 겪는 어려움에도 불구하고, 인간관계가 갖는 중요성 그리고 그 안에서 이루어지는 치유의 가능성을 강조했습니다. 여러분은 어떻게 생각하십니까? 사람은 정말 사람으로 치유 받을 수 있을까요? 사별가족 돌봄모임에 참여하는 선생님들은 각자 저마다의 이야기를 안고 옵니다. 배우자, 조카, 자녀, 친구 등 가까운 사람과의 이별입니다. 삶을 송두리째 흔드는 유의미한 사별의 기억입니다. 그런데 언뜻 보기에는 그 기억들이 사랑으로만 채워져 있는 듯하지만, 자세히 들여다보면 원망과 그리움, 미안함 등 복잡한 감정들이 뒤섞여 있습니다. 그래서 떠나보낸 이를 마음속으로 이미 정리했다고 여겼던 이들도, 모임을 통해 기억 하나하나를 꺼내다 보면 몸과 마음이 지쳐 모든 것을 포기하고 싶다고 느끼곤 합니다. 하지만 그때, 다시 일어나 앞으로 나아가게 하는 힘이 있습니다. 그것은 바로 자신의 복잡한 감정과 아픈 기억을 함께 나눌 수 있는 동료 참가자들입니다. 사랑하는 이를 떠나보낸 고통과 슬픔을 홀로 짊어져야 한다고 믿었던 이들이, 모임 속에서 마음을 나눌 수 있는 동반자를 만나고, 함께 살아가는 법을 배웁니다. 마치 십자가 위에서 예수님의 말씀을 통해 마리아와 요한이 어머니와 아들의 관계로 새롭게 묶인 것처럼, 사랑하는 이의 죽음을 통해 새로운 친교가 생겨나고, 그것이 서로를 절망에서 희망으로 이끌어 줍니다. 그렇게 첫 모임에서 서로 말 한마디 없이 앉아 있던 참가자들은, 이제 자연스럽게 일상을 나누고 삼삼오오 모여 함께 집으로 돌아갑니다. 결국 ‘우리는 함께’라는 공동체를 통해 고통 앞에서 결코 혼자가 아니라는 사실, 슬픔 속에서도 누군가가 내 곁을 지키고 있다는 사실을 새삼 깨닫게 됩니다. 그리고 다시 자신을 사랑하는 이들을 바라보며, 그들과 함께 살아가는 길로 나아가게 됩니다. 사람은 사람으로 치유 받을 수 있을까요? 그렇습니다, 사람은 사람으로 치유 받습니다. 물론 우리는 인간관계 안에서 상처를 받고, 때로는 깊은 고통을 겪기도 합니다. 하지만 우리를 끊임없이 사랑하고 지지해 주는 이들에게서 위로를 받으며, 다시 세상을 살아갈 용기와 희망을 얻습니다. 그리고 사랑으로 아문 마음의 상처는 시간이 지나 우리의 삶을 떠받치는 단단한 옹이가 되어줍니다. 지금 여러분은 고통과 슬픔 앞에서 홀로 살아가고 있습니까? 아니면, 우리를 소중히 여기는 이들과 함께 살아가고 있습니까? 글 _ 허규진 메르쿠리오 신부(수원교구 제2대리구 복음화3국장)

발행일 2025-06-08 제3445호 3면

[밀알 하나] 상실의 경험이 새롭게 열어주는 길

“전에는 울면서 아무것도 하지 못했는데, 지금은 울면서 밥도 먹고 드라마도 봐요.” 교구 사별가족 돌봄 모임인 ‘치유의 샘’에 오시는 한 선생님의 말씀입니다. 마지막 모임에서 옅은 미소와 함께 위의 말씀처럼 대답하셨지만, 선생님의 첫 모습은 생기가 전혀 없어 마치 그림자처럼 느껴졌습니다. 사랑하는 어머니를 떠나보낸 그분은 생기가 전혀 없었고 모임 내내 멍하니 앉아 계시거나, 눈물을 멈추지 못하셨기 때문입니다. 선생님을 위해 봉사자들이 할 수 있는 일은 그저 함께 울어주고 등을 토닥이며 이야기를 들어주는 것뿐이었습니다. 상실의 슬픔에 깊이 빠져 있는 선생님을 다시 일으켜 세우는 일은 불가능해 보였습니다. 저를 포함한 우리 봉사자들은 바오로 사도의 말씀처럼, 희망이 보이지 않는 상황 속에서도 희망하며(로마 4,18 참조) ‘치유의 샘’ 모임을 시작했습니다. 한 주 그리고 한 주를 보내며 각기 다른 주제와 프로그램으로 모임을 진행했습니다. 선생님은 돌아가신 어머니의 이야기를 꺼내거나 다른 사람의 이야기를 듣다가도, 도망치듯 자리를 벗어나 연신 눈물을 쏟아냈습니다. 언제라도 모임을 그만두고 떠날 것처럼 보였습니다. 사랑하는 이를 떠나보낸 기억을 꺼내고 감정을 표현하는 이 자리가 선생님께 너무 고통스러워 보였기 때문입니다. 하지만 선생님은 먼 거리를 오시면서도 단 한 번도 오지 않겠다는 말씀을 꺼내지 않으셨습니다. 그리고 모임 내내 눈물을 쏟아낼지언정, 어머니에 대한 이야기를 참가자들 앞에서 용기 있게 꺼냈고, 깊은 슬픔 속에서도 다른 참가자들의 이야기에 귀를 기울였습니다. 그렇게 모임의 절반이 지났을 무렵, 선생님은 감사한 마음을 표현하기 시작하셨습니다. 봉사자들의 정성이 담긴 간식, 사별의 경험을 함께 나누는 다른 참가자들의 위로, 자신의 이야기를 귀 기울여 듣고 존중해 주는 모습에, 선생님은 점차 마음의 문을 열고 일상의 사소한 이야기를 내놓으며 함께 웃기도 하고 울기도 했습니다. 8주간의 여정을 마치며 선생님은 말씀하셨습니다. “전에는 울면서 아무것도 하지 못했는데, 지금은 울면서 밥도 먹고 드라마도 봐요.” 여전히 잊혀질 수 없는 기억과 감정일지라도 이제는 사별의 경험이 오히려 자신과 함께 살아가는 이들을 바라보게 만들고 그들과 마음을 나누며 살아갈 수 있도록 새로운 길을 열어준 것입니다. 이처럼 사랑하는 이의 죽음은 말로 다할 수 없이 슬프고 고통스러운 일입니다. 하지만 우리는 그 슬픔과 고통 앞에서 혼자가 아닙니다. 감정의 소용돌이 속에서도 용기를 내어 고개를 들면, 나를 소중히 여기는 이들의 따뜻한 시선을 발견할 수 있고 그들이 내미는 손을 붙잡을 수 있습니다. 상실의 고통과 슬픔 속에서 사랑하는 이가 나에게 바라는 선택은 과연 무엇일까요? 글 _ 허규진 메르쿠리오 신부(수원교구 제2대리구 복음화3국장)

발행일 2025-06-01 제3444호 3면

[신앙 에세이] 함께 나누는 삶이 주는 참된 행복

세계 곳곳을 배낭 여행하며 다양한 삶의 모습을 경험하던 중, 인도와 네팔에서 만난 어린아이들은 저에게 깊은 깨달음을 주었습니다. 그들은 단돈 1루피(약 40원)로도 기쁨을 느낄 수 있었습니다. 그 적은 돈 한 장이 우유 한 잔과 빵 한 조각이 될 수 있기에, 아이들은 환한 미소로 세상을 맞이했습니다. 하지만 여행을 하며 더 많은 현실을 마주했습니다. 네팔과 인도의 거리에는 학교에 다니고 싶지만 학비가 없어 길거리를 방황하는 수많은 아이가 있었습니다. 단돈 1만 원이면 학교에 갈 수 있지만, 그들에게는 감히 꿈꿀 수 없는 돈이었습니다. 책가방 대신 구걸하는 손을 내밀어야 했고, 연필을 쥐는 대신 벽돌을 나르며 생계를 이어가야 했습니다. 교육의 부재는 빈곤을 대물림했고, 그 아이들은 사회의 가장 취약한 곳으로 내몰리고 있었습니다. 한국으로 돌아온 후 저는 이 현실을 외면할 수 없었습니다. 가난한 이웃을 돕는 해외 원조 사업을 시작하며 교육 기회를 잃은 아이들에게 작은 희망이라도 전하고 싶었습니다. 인도와 네팔에서 간절히 도움을 요청하던 아이들의 모습은 저에게 하느님의 뜻을 보여주셨습니다. 그때부터 저는 신앙 안에서 사회적 책임을 실천하며 살아야겠다고 다짐했습니다. 그렇게 (주)교육법인 신원도예교육센터를 운영하며, 매출의 3~5%를 꿈 나눔 재단에 기부하는 방식으로 이웃을 돕고 있습니다. 요즘 저는 친구나 교우들에게 만 원을 기부해달라고 요청합니다. 인도의 아이들이 1루피를 청했던 것처럼, 저도 누군가에게 작은 도움의 손길을 내미는 것이 자연스러운 일상이 되어버렸습니다. 우리는 흔히 만 원을 아무렇지 않게 사용합니다. 하지만 그 돈이 해외로 보내졌을 때 그것이 얼마나 큰 희망과 생명의 불씨가 될 수 있는지 알고 있기 때문에 저는 기부를 권합니다. 단순한 금액이 아니라, 누군가의 삶을 바꿀 수 있는 나눔의 실천이 됩니다. 우리의 삶은 결국 모든 것을 내려놓고 떠나는 여정입니다. 가진 것을 나누고 사랑을 실천하며 살아가는 것이야말로 가장 아름다운 삶이 아닐까요? 인도 여행에서 만난 어린아이들은 하느님께서 저에게 보내주신 천사였을지도 모릅니다. 그들의 작은 손길이 저를 변화시켰고, 나눔의 삶을 살도록 인도했습니다. 함께 나누고 서로를 돌보는 삶, 그것이야말로 하느님이 바라시는 참된 행복입니다. 글 _ 신원건(대건 안드레아) 사단법인 꿈나눔재단 이사장

발행일 2025-06-01 제3444호 3면
기사 더보기더보기아이콘